
A becsukott könyv 
Igaz történet 

 
Írta: Mikszáth Kálmán 

1885 
 
Kis kedves, zömök emberke volt a mi tanárunk. Arról volt nevezetes, hogy Petőfi Sándort is ő 
tanította, mikor még azt Petrovics Sándornak nevezték. Hideg, száraz arca volt, semmitmondó 
szemei, melyekben sohasem látszott visszatükröződni semmi érzelem, se öröm, se bánat, se 
harag, se kevélység, semmi, semmi. Talán a pápaszemei okozták azt, melyek egészen eltakarták 
ez apró színtelen szemeket? De egyet azonnal észrevehetett mindenki: a félénkségét. Mindentől 
összerezzent, mindenkitől félt, mindenki iránt nyájas viseletet tanúsított, még a tanítványait sem 
merte erősebben korholni, ha azok valamely helytelenséget követtek el, nyájas volt és szelíd 
megrovásaiban is. A tanártársai gyönge szívűnek mondták emiatt. Csodálatos, hogy éppen azok 
ítélték el az öregúr modorát erősebben, akiknek az kényelmes volt. De úgy van az mindenben a 
világon. S valóban, Damos Gábor uram félénk volt, éjjel sohase mert künn járni az utcán, mert 
félt a rossz emberektől, nappal is csak a népes helyeken fordult meg, mert nappal is félt: a 
kutyáktól. Ilyen jó, egyszerű ember volt Damos uram, hogy dohányt lehetett volna vágni a hátán, 
mikor én megösmertem mint tanáromat. Pedig különös idők voltak akkor, és éppen nem 
kedvezők a bátortalanoknak. Ezt a földet, hol élnünk, halnunk kell, nagy veszély fenyegette. 
Mert ehhez a földhöz hozzátartozik a levegője, azt pedig mi magyarok csak akkor tudjuk 
beszívni, ha szabad és tiszta, ha meg nem fertőztette azt semmi idegenszerű. Nagy panaszaink 
voltak, s ezek a panaszok végighangoztak az országon, s olyanok voltak, mint a kiáltó hangok a 
sziklák között, minél tovább hangzottak, annál nagyobbra növekedének. S a mi panaszainkra 
azok, akiktől orvoslást követeltünk, azzal feleltek, hogy még jobban megsértettek. Ekkor aztán 
kitört belőlünk is a harag fönségesen. Talpra állottunk férfiasan, s mellünket kitárva daccal 
kiáltottunk ennek a földrésznek: "Jól van hát. Itt állunk. Aki nem akar bennünket megtűrni 
jogainkkal, hazaszeretetünkkel, jöjjön idébb! Birkózzunk össze!" Nem hordozták körül a véres 
kardot, mint hajdanta, csak a zászlót kellett kibontani. Alatta volt mindjárt minden magyar. 
Meglátták azt a zászlót akármilyen messziről, akármilyen sötétben. A honszeretet élessé teszi a 
szemeket, s világosságot szór szét az utakra, amelyeken menni kell. Talán nem is kell 
mondanom, mikor volt. Mindenki emlékszik erre az évszámra. A ti apáitok, kedves olvasóim, 
sokáig hordozták ezt az évszámot kokárdán, a kalap-jukon, még akkor is, mikor már másképp 
jegyezte az éveket a kalendáriumcsináló. Évszám, amelyből mondat lett. S minő mondat! 
Varázsige, melytől melegebben dobog fel a szív, kigyúl az arc! Megelevenül az emlékezet, s 
felhőket lát s villámokat mögöttük, azután pedig ismét örökösen csak felhőket villámok nélkül. 
Ilyen varázsige az az 1848. Fiatal fiúk voltunk még akkor a hatodik osztályban. Az újságok még 
ritkák voltak, hogy gyorsan elhozták volna az események hírét. Csak hallomásból tudtuk a nagy 
forrongást, mely az országban volt. Egy-egy Selmecre vetődött utazó beszélt néha valami újat, s 
az villámhirtelen terjedett az izgatott lakosság között. Az emberek kimentek a város végére, ahol 
a zaj nem zavarta őket, s ott a földre lapulva fülükkel hallgatták a távoli ágyúdörgést. Az 
anyaföld volt a legbiztosabb hírvivő a panaszos morgásával. Háború folyik valahol messze. Az 
ég alja kigyúlt esténkint vér-pirosra, s a harmadik határból is pernyéket hozott a szél. Falvakat 
gyújtottak fel valahol messze… Tudtuk, hallottuk mi is ezeket, s a mi kis szívünkben is volt 
akarat, volt szeretet az édes haza iránt. Bizonyos izgatottság tartott lázban bennünket is, s 
restellni kezdtük, hogy nekünk most a káposztás kertekben azt kell magolgatni: "Parve nec 
invideo…" Irigyeltük azokat, akik ott lehetnek, ott, ahol a dicsőség van, meg a kötelesség, meg a 
halál. Egy fényes angyal, egy fakó asszony és egy borzalmas szörny; Istenem, de jó lehet ott 
közelükben! Ez a három perszona egészen más formát adott mindennek, csak az öreg Damos 
maradt a régi. Minden nap feljött előadást tartani, a régi egykedvűséggel, nyugalommal. Hanem 



egy napon szokatlanul hal-ványnak látszott, midőn belépett. Amint felment a katedrára, le sem 
vette magáról a Kazinczy-féle hosszú kék köpönyeget, mely a sarkáig érvén, elfedte még a 
bokáit is. A szemeiben sajátszerű tűz csillogott… "Haragszik-e az öreg - találgatták -, avagy 
pedig láza van!" Mintha vívódnék valamivel, ajkai megnyíltak, szólni akart, homlokáról, 
szemeiből szinte lekéredzkedett valami, de mintha még küzdene magával, keze is reszketett, 
mint a nyárfalevél, s kihullott belőle a könyv, amelyből a prelekciót volt tartandó. A könyv 
zöreje eszméletre hozta. Egy tanítvány kiugrott az első padból, s átnyújtotta neki a könyvet, mely 
lecsúszván a katedráról a mediumra esett volt le. Az öreg láthatólag megkönnyebbült… egyet 
sóhajtott, és félénken összezsugorodva, fejét a váll-lapickái közé behúzva, leült, ujjait 
megnyálazta, s lapozni kezdett benne: - Hol is csak… hol is hagytuk el csak? - motyogta 
szórakozottan, s ujjai még mindig reszkettek. Forgatta, sokáig forgatta, de csak sehogy sem bírt 
ráakadni arra a helyre, ahol tegnap végeztük. - Ej, ej - szólt bosszankodva -, talán a macskák 
ették meg azóta az Iliászból azt a lapot? Megint lapozott. Feszült kíváncsisággal néztük, mert 
már kezdett átcsapni ez a dolog a mulatságosba. Egyszerre felugrott, mint valami kis hörcsög, s 
apró tenyerével odacsapott nagy mérgesen a katedrára. Majd megdermedtünk a csodálkozástól. 
Azután becsapta a könyvet haragosan, s így szólott harsány hangon (sohasem fogom elfelejteni a 
szavait): - Fiúk! Betettem a könyvet, csukjátok be ti is a könyveiteket. Olyan hatalmas 
parancsoló volt a szava, hogy mintegy versenyszóra becsuktuk könyveinket valamennyien. - 
Mert a könyvek ideje elmúlt, fiaim. Majd eljön megint… Bizonyosan eljön még. Kivette 
zsebkendőjét, s kigyúlt arccal letörölgette a forró izzadságcsöppeket, azután folytatta még 
nagyobb hévvel. - Újra kinyitjuk őket, hanem addig… magunknak kell csinálni egy Iliászt. 
Megértettétek? Nem bizony mink; egészen bele voltunk zavarodva a csodálatos viseletébe. 
Ekkor hirtelen félretolta vállairól a köpenyeget, s a jó öreg ott állt a katedrán, fekete 
karneolgombos atillában, s széles rezes kard csüggött az oldalán. - No hát, értsétek meg egészen! 
Meg is értettük. Lelkesülve ugrottunk ki a padokból, s egyszerre szívből kitört ajkainkból az 
éljen. - Ki jön a csatatérre? - kiáltá mennydörgő szavakkal. - Mind egytől egyig. Csak 
vezessenek bennünket. - Majd elvezetlek én, fiaim. S el is vezetett azután. Huszonnégyen 
mentünk vele, s csak öten kerültünk vissza aztán, hogy ott folytassuk, ahol elhagytuk. Csakhogy 
ő vissza nem jött soha többé. Meghalt hősileg a szélaknai csetepatéban. Nekünk pedig, akik 
visszajöttünk, borús volt a Homér derűs ege azután… De ne folytassuk, mert még belemennénk 
az Osszián ködös-homályos hangulatába. 


